Тик-так... БУМ! (2021)

Нью-Йорк, подземка.
Эндрю, двадцатилетний барабанщик с глазами, как вспышки стробоскопа, считает ритм ударов сердца под грохот поездов. Его мир — это репетиционная комната с треснувшими зеркалами, где воздух густеет от пота и аккордов, которые никак не сложатся в идеальную мелодию. Сроки горят: через три дня премьера мюзикла, от которого зависит всё. Но чем яростнее он бьёт в тарелки, тем громче в голове звучит голос отца: *«Ты никогда не вырвешься из провинции»*.

Здесь успех пахнет железом и старыми шнурами.
Сокурсники шепчутся за его спиной, дирижёр срывает репетиции, а партитуры внезапно теряют ноты — будто кто-то стирает их ластиком. Эндрю ловит себя на том, что засыпает с палочками в руках, просыпаясь от звука несуществующего метронома. Даже девушка, чьи пальцы пахнут кофе и медиаторами, отдаляется, оставляя в кармане его гитары записку: *«Ты играешь, но не слышишь»*.

Время тикает.
Он находит старую кассету с записью своего первого выступления — там, где он сбился с ритма в шестнадцать лет. Теперь эти такты преследуют его, как эхо. А в день генеральной репетиции дирижёр исчезает, оставив на пюпитре часы с обратным отсчётом...

Сможет ли Эндрю сыграть свою музыку — или она сыграет его?

---
*Короткие фразы, образы: "глаза-стробоскопы", "ноты, стираемые ластиком", "часы с обратным отсчётом на пюпитре".*