Немного дыма и красный шкафчик (2021)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут причалы, а туманы помнят каждый шепот, 22-летняя Вера находит в покосившемся красном шкафчике на чердаке письма бабушки — той, что исчезла в 70-х, оставив лишь намёк на «дым, что ходит за людьми».

Шкафчик пахнет гарью и солью, его дверца скрипит, будто предостерегает, но Вера не может остановиться: в чернильных строчках — координаты заброшенного маяка и рисунки существ с пустыми, как дыры, глазами. Соседи, вялящие рыбу на вечных ветрах, внезапно становятся глухи к её вопросам. Отец ломает весла о причал, крича, что «не всё надо вытаскивать из глубины». А ночью, когда Вера разбирает буквы при свете керосиновой лампы, за окном встаёт силуэт — слишком высокий, слишком тонкий, будто вытянутый дымом...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще рвутся сети в море, тем яростнее шторма, и даже чайки сторонятся её дома. Старый смотритель маяка суёт ей компас со сбитой стрелкой: «Они не любят свет», — бормочет он, оглядываясь на линию прибоя. Но что страшнее — тишина посёлка, где даже волны замолкают у берега, или правда, что шевелится в тумане, принимая очертания родного лица?

Сможет ли Вера задуть лампу — или довести огонь до конца, зная, что пламя опалит и её?