Этот вампир постоянно умирает (2 сезон)

В старом особняке под Архангельском, где стены сочатся чёрной смолой, вампир Виктор просыпается в очередной раз — обнажённый, с пустотой в памяти и свежим шрамом на груди. Он не помнит, кто его убил в этот раз, но в руке зажат детский кулон — игрушечный пистолет, которого раньше здесь не было. Каждая смерть оставляет такие «подарки», а вместе с ними — намёки на жизнь, которую он, кажется, проживал до проклятия.

Здешние правила просты и безумны: если Виктор пересечёт реку за околицей — умрёт навсегда. Если попытается рассказать кому-то о своих воскрешениях — язык прилипнет к нёбу, как в детском кошмаре. Местные шепчутся, что особняк «чистит грехи», но чьи? Его… или их? Чем больше Виктор собирает артефакты своих смертей, тем яснее проступают на стенах силуэты незнакомцев — будто десятки глаз следят из теней.

Один поворот: в подвале он находит фотоальбом, где все лица срезаны, кроме его собственного — но в зеркале Виктор не отражается. Второй: старуха-смотрительница, годами молчавшая, вдруг зовёт его по имени, которого он сам не помнит… и предлагает чай с брусникой, пахнущий кровью.

Сможет ли он поверить хоть кому-то в этом танце полуправд, если каждый шаг к истине стирает его самого, как песок с промокшей фотографии?