- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где ржавые скелеты советской техники тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бунгало пионерлагеря дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к яме, где, по слухам, в 80-х исчез водитель лесовоза. Но Алёше не до легенд — в дневнике он узнаёт почерк старшего брата, пропавшего три года назад. Деревня живёт по негласным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, не ищут связей с «чужаками» за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза — тихая библиотекарь с тенью беспокойства в глазах — находит в архиве коробку с киноплёнками 80-х. Кадры показывают её же улицы, но с другим именем на почтовом ящике её дома и женщиной, чьи жесты слишком знакомы. Каждая новая плёнка предсказывает мелочи: сломанный фонарь, пропажу кошки, а потом — вспышку гнева её матери, которую та десятилетиями прятала за улыбкой. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где интернет звонит в модем, как в дверь чужой квартиры, шестнадцатилетний Дима роется в груде старых дискет отца-программиста. Среди пиксельных игр и счетов за свет он находит странный файл — переписку с человеком, которого нет в реальности. А на следующий день исчезает его единственный друг, оставив на столе клочок карты с координатами заброшенной радиостанции в лесу. Здесь всё пахнет пылью от CRT-мониторов и подростковой тоской: Дима не может признаться в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: WEBRip
«Когда-то я помнила этого парня» (2021) На краю промозглого питерского двора-колодца, где стены домов шепчутся скрипом труб, Лена — художница, застрявшая в цикле незаконченных эскизов, — находит под растрескавшимся линолеумом коробку. В ней: плёнка от старого «Зенита», гильза от патрона и письмо, адресованное *ей* — но написанное за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы, а дата на конверте совпадает с днём, когда она в детстве потеряла память после пожара... Её
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай у края леса скрипит на ветру, будто шепчет запреты. Семнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях, находит под грудой ржавых канистр потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой кружится голова. На обложке — выцветшая буква «А», как шрам. Деревня живет правилами, где вопросы глохнут быстрее, чем эхо в тайге. Но карта в дневнике ведет туда, где три года назад бесследно исчез его отец. Соседи, обычно щедрые на
Нью-Йорк, где небоскрёбы теснятся, как гиганты на детской площадке. Здесь Эмили, тихая рыжеволосая девочка с душой художницы, случайно дарит щенку столько любви, что он вырастает в огненного исполина — Клиффорда, чьи лапы оставляют на асфальте трещины, словно шрамы. Город, привыкший к правилам, не знает, куда деть это живое воплощение детской мечты: его рыжий хвост сметает киоски с пончиками, а лай грозит разбить витрины бутиков. Но как спрятать слона в спичечный коробок? Каждая прогулка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
В дождь, под рёв неона ночного Екатеринбурга, Лиза — бывшая гонщица с татуировкой в виде спидометра на запястье — получает конверт. В нём ключ от подземного гаража и фото её младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Город здесь не фон, а соучастник: переулками правят банды на расписных «Волгах», а в кафешках шепчутся о «правилах», которые нарушают только дураки. Лиза — именно такая дура: ей плевать на угрозы, когда в кармане дрожит старый брелок сестры, пахнущий бензином и жвачкой «Love
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
Испания, 2021. Жара плавит асфальт на дорогах Андалусии, а ветер с моря несет соленый привкус креветок и безнадеги. Пако, водитель-неудачник с долгами вместо будущего, находит в баре потрёпанную записку: *«500 кг. Камарон. Полночь. Доки №8»*. Это не план — это отчаяние, завёрнутое в шанс. Но в порту, кроме грузовика с замороженными рачками, его ждёт бывшая — та, что знает все его провалы наизусть, и слепой сторож с собакой, чей лай острее ножа. Правила здесь просты: доверяешь — проиграешь. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзлой якутской тайге конца 90-х, где радио ловит лишь вой ветра, семнадцатилетний Витя находит в конюшне, заваленной ржавыми канистрами, потёртую фотографию: десять мужчин в чёрных пальто стоят рядом с жеребцом, чьи глаза горят, как лампочки карманного фонаря. Снимок пахнет соляркой и ледяной хвоёй — будто сама тайга вдохнула в него свою тайну. Его отец, один из этих мужчин, отвечает на вопросы молчанием, зато сосед-оленевод шепчет: *«Они до сих пор здесь, в снегах. И ждут»*. А потом
В густо наэлектризованном воздухе Монстрополиса, где неоновые счётчики смеха мерцают, как светлячки, новичок Тайлор Тасмон — монстр с амбициями, острыми, как клыки, — впервые заходит в перестроенную фабрику Monsters, Inc. Вместо рёва страха теперь тут гудят «генераторы шуток», а стены, ещё пахнущие старым страхом и пылью, оклеены афишами с комиками. Но Тайлор вырос на историях о легендарных «пугачах» — его отец когда-то заставлял трепетать целые города. Теперь же смех — новая валюта, а его
Портсмут, рассвет. Рыбацкая лодка покачивается на волнах, а 17-летняя Руби, единственная слышащая в семье глухих, переводит крики чаек на язык жестов — пальцы вяжут слова быстрее, чем отец успевает спустить сети. Дома её голос нужен для споров о долгах и переговоров с покупателями, но в школьном хоре он растворяется в толпе — пока учительница не ставит её перед микрофоном, и звук не ударяет в грудь, как холодная вода за борт. Родители не знают, что она пропускает утренние репетиции ради аудиции
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны скребутся о рыжие от ржавчины утёсы, Вера шагает к церкви, брошенной в тот же год, когда исчезла её мать. Её наследство — не фотографии, а ключ, открывающий не дверь храма, а подвал, где пахнет йодом и ладаном, смешанным с горечью морской полыни. Местные шепчут про «долги прилива», которые платят молчанием, а на вопросы отвечают взглядами в сторону бухты, где маяк мигает, как разбитый циферблат. Чем чаще Вера вглядывается в фрески с потрескавшимися ликами святых,