Кое-кто из наших жеребцов (2021)

В промёрзлой якутской тайге конца 90-х, где радио ловит лишь вой ветра, семнадцатилетний Витя находит в конюшне, заваленной ржавыми канистрами, потёртую фотографию: десять мужчин в чёрных пальто стоят рядом с жеребцом, чьи глаза горят, как лампочки карманного фонаря. Снимок пахнет соляркой и ледяной хвоёй — будто сама тайга вдохнула в него свою тайну.

Его отец, один из этих мужчин, отвечает на вопросы молчанием, зато сосед-оленевод шепчет: *«Они до сих пор здесь, в снегах. И ждут»*. А потом исчезает, оставив на пороге следы копыт, слишком крупных для оленя. Витя, одержимый, роется в прошлом, но каждая правда в посёлке — как прорубь: шагнёшь — и лёд сомкнётся. Даже друзья внезапно вспоминают, что «пора к семье», едва он заводит речь о жеребцах.

А потом находится дневник отца с одной фразой: *«Мы выбрали их. И они выбрали нас»* — и Витя замечает, что все лошади в посёлке смотрят на него слишком осознанно, будто ждут решения.

Сможет ли он остановиться, если тайна уже вплелась в него, как морозные узоры в стёклах, — или доведёт до конца, зная, что вернуть назад будет нельзя?