В Опустевшей Церкви (2021)

В приморском городке, где волны скребутся о рыжие от ржавчины утёсы, Вера шагает к церкви, брошенной в тот же год, когда исчезла её мать. Её наследство — не фотографии, а ключ, открывающий не дверь храма, а подвал, где пахнет йодом и ладаном, смешанным с горечью морской полыни. Местные шепчут про «долги прилива», которые платят молчанием, а на вопросы отвечают взглядами в сторону бухты, где маяк мигает, как разбитый циферблат.

Чем чаще Вера вглядывается в фрески с потрескавшимися ликами святых, тем яснее видит: их руки не сложены в молитве, а указывают на узкую трещину в алтаре. Там — записи на обрывках парусины, чьи буквы похожи на следы чаек, и список имён, включая её собственное. Но городок помнит всё, даже то, что лучше забыть: когда Вера находит в подвале детский ботинок, выкрашенный в цвет её старой куртки, соседи внезапно вспоминают, что «пора чинить сети» и растворяются в тумане.

А потом старый маячник, чьи пальцы искривлены, как корни плакучей ивы, кладёт перед ней ракушку с выцарапанным *«спроси у отца»* — но её отец умер десять лет назад. Или нет?

Сможет ли Вера не дрогнуть, когда свеча в её руке начнёт коптить не вверх, а в сторону моря — туда, где в чёрной воде уже колышется что-то, похожее на белые ленты её маминого платья?