Кровавый конкурс (2021)

В затерянной сибирской деревне, где ржавые скелеты советской техники тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бунгало пионерлагеря дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к яме, где, по слухам, в 80-х исчез водитель лесовоза. Но Алёше не до легенд — в дневнике он узнаёт почерк старшего брата, пропавшего три года назад.

Деревня живёт по негласным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, не ищут связей с «чужаками» за пределами чахлого магазина, а старики шепчутся о «конкурсе», где платят не деньгами. Когда Алёша начинает рыться в архивах заброшенной конторы, соседи внезапно вспоминают, что он — сын «предателя», сбежавшего в город с геологами. Даже дядя-механик, растирающий руки в масле до чёрных прожилок, твердит: *«Закопай глубже, парень. Не твоя война»*.

Но как бросить, если в дневнике брат пишет о «правилах игры», где можно выиграть правду — или сгинуть, как он? Чем чаще Алёша пробирается ночью к яме, тем чаще замечает: на окраинах, у костров, собираются те, чьи тени не ложатся на землю. А в кармане дневника зреет новый листок с датой: *«21.09.1994»* — завтра...

Сможет ли он отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями хранил молчание? И главное — готов ли заплатить цену, которую скрывает рваный шрам на стволе сосны у ямы, будто кто-то вырвался на волю из-под земли?