На краю холмистой долины, где ветряные мельницы скрипят, как старые качели, стоит ферма, больше похожая на гигантский конструктор: тут трубы плюются дымом, механизмы шипят бензиновым дыханием, а заборы украшены гирляндами из винтиков. Здесь Шон — барашек с взрывной фантазией и отверткой вместо копытца — вечно что-то мастерит, пока остальные щиплют траву под аккомпанемент радио-болтовни 80-х. Но однажды утром ферма замирает: главный трактор, сердце их хаотичного быта, взрывается в клубах ржавой
«Представь: приморский городок, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, а воздух пропитан солью и запахом гниющей рыбы. Здесь живёт Ким — девушка с фотоаппаратом вместо языка и старым свитером, в котором до сих пор застревают иголки от ёлочных украшений. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь коробку плёнок с кадрами, где лица соседей сливаются в одно — будто все они прячутся за одной маской. Ким копается в архивах портовой конторы, но чем больше находит следов
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, двенадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке фотоальбом с вырванными страницами. Меж обрывков писем — ключ от маяка, заброшенного в день, когда её мать исчезла, оставив лишь запах лаванды на подушке. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но трещины на стекле старых фотографий складываются в узор, слишком точный, чтобы быть случайным. Каждый шаг Лизы будит тишину: библиотекарша крепче сжимает папки, рыбаки
В городишке, где памятник диктатору обрастает ржавчиной, а часы на ратуше десятилетиями показывают «без пяти шесть», радиоведущая Вера каждую ночь шепчет в микрофон анекдоты про ворон. Ее голос — единственное, что нарушает тишину комендантского часа, но смех в эфире давно запрещен. Когда в архивных записях она находит повторяющийся шум — скрип качелей на пустой площади, совпадающий с исчезновениями людей, — Вера понимает: пропавший брат оставил ей не случайную кассету, а шифр. Правила здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: TS
Лос-Анджелес, апрель 2020-го. Город задыхается в масках и тишине, но Лео — студент-недоучка с тату «420» на запястье — находит в заброшенном диспансере потайную комнату. Между пустых банок из-под CBD-масла он выдергивает потрескавшийся блокнот: в нем имена, даты, цифры, а на последней странице — фамилия его сестры, исчезнувшей три года назад. Ее искали только в криминальных сводках, но здесь, среди записей о «транспортировке», она числится *клиентом*. Соседи по хосте вьются вокруг Лео, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке на краю тайги, где даже сотовые вышки гнутся под ветрами с севера, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — лесника, чьи сапоги до сих пор пахнут смолой и снегом. В опустевшем доме она находит ключ от заброшенной пожарной вышки, а в нём — плёнку с её детским голосом, записанным поверх криков незнакомых мужчин. Что гонит её вглубь чащи? Не столько память о пропавшем брате, чьё имя выжгли из семейных альбомов, сколько шепотки старух у магазина: «Клановские метки на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке на краю уральского городка пятнадцатилетняя Катя натыкается на потёртую папку с маркировкой «1986» — внутри фото исчезнувшего отца и схема странного механизма, похожего на часы. Всё, что осталось от него, — шепотки бабулек у подъезда: «Связался с тем, что под землей шевелится…» Теперь Катя, отщёлкивая шаги на ржавых лестницах заброшенной шахты, собирает обрывки: *почему в её доме десятилетиями тикают стены?* И почему каждый, кто пытался говорить, внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-05-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в землю как кривые корни, Виктор, бывший врач с руками, которые помнят больше смертей, чем спасений, находит в подвале заброшенной клиники чёрный фолиант с застёжками из ребёр. Страницы, пропитанные запахом формалина и горелой смолы, шепчут формулы воскрешения — не молитвы, а математику из плоти и костей. Его гонит не любопытство, а долг: письма пропавшего отца, который верил, что смерть — это диагноз, а не приговор. Но город дышит ложью. Чем
На краю провансальского виноградника, где воздух густеет от запаха лаванды и старого дуба, бывший лондонский брокер Макс находит в погребе бутылку вина с датой, которой не может быть. Он приехал продать наследство — разваливающееся поместье дяди, — но странные совпадения цепляют его: соседка-итальянка шепчет цифры, как пароли, а в старых счетах закодированы письма к женщине, исчезнувшей в 80-х. Чем больше Макс вгрызается в записи, тем яснее: кто-то аккуратно стирает следы. Даже виноградные лозы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-06-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке, где улицы вьются, как змеиные тени, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной аптеки виниловую пластинку. На этикетке — её собственное имя, написанное почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Иголка патефона царапает тишину: вместо музыки — шёпот координат, ведущих к границе города, за которую уходят только бесследно. Здесь каждую полночь река меняет течение, а старожилы крестят окна солью, будто от непогоды. Лиза идёт против правил — рыщет в запретных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый блокнот — каждая страница испещрена цифрами, как шифр, а на обложке выцарапано её имя. Время здесь течёт вязко, словно смола: соседи шепчутся о «пропавших», но прячут глаза, когда Катя спрашивает. Её отец, рыбак с руками в шрамах от сетей, твердит одно: «Не лезь туда, где темно». Но темнота повсюду — в переулках, где фонари мигают в ритме азбуки Морзе, в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как больные звёзды, бывший семинарист Богдан носит в кармане склянку святой воды рядом с пачкой «Беломора». Он не верит в чудеса — только в процедуры: ржавый крест над дверью, молитвы, выдыхаемые сквозь сигаретный дым. Но когда в полузаброшенной хрущёвке девочка начинает выцарапывать на стенах узоры, похожие на карту его детских кошмаров, ритуалы перестают работать. Чем чаще Богдан входит в квартиру с липким запахом мокрого асфальта и миндаля,