4/20 (2020)

Лос-Анджелес, апрель 2020-го. Город задыхается в масках и тишине, но Лео — студент-недоучка с тату «420» на запястье — находит в заброшенном диспансере потайную комнату. Между пустых банок из-под CBD-масла он выдергивает потрескавшийся блокнот: в нем имена, даты, цифры, а на последней странице — фамилия его сестры, исчезнувшей три года назад. Ее искали только в криминальных сводках, но здесь, среди записей о «транспортировке», она числится *клиентом*.

Соседи по хосте вьются вокруг Лео, будто муравьи на разлитом сиропе: кто-то подбрасывает конверты с вырванными газетными статьями, кто-то глушит звонки на его телефоне. Даже девушка с рыжими дредами из местного сквота, знающая сестру в лицо, внезапно стирает ее с фото на стене — *«Ты ошибся адресом»*. А блокнот... он пахнет приторно: горелый сахар и больничный антисептик.

Чем ближе Лео к спискам, тем яснее — правила этой игры писали не здесь. Коды в телеграм-каналах ведут в пустые аккаунты, адреса складов горят дотла за час до его прихода, а в переулке за диспансером кто-то рисует моль белой краской — точь-в-точь как та, что сестра оставляла на дверях их детской.

Сможет ли он поверить, что ее исчезновение — не побег от семьи, а шаг в паутину, где каждый узел завязан на нем самом?