Невидимки (2020)

В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый блокнот — каждая страница испещрена цифрами, как шифр, а на обложке выцарапано её имя. Время здесь течёт вязко, словно смола: соседи шепчутся о «пропавших», но прячут глаза, когда Катя спрашивает. Её отец, рыбак с руками в шрамах от сетей, твердит одно: «Не лезь туда, где темно». Но темнота повсюду — в переулках, где фонари мигают в ритме азбуки Морзе, в молчании одноклассников, в странных правилах, которые запрещают выходить на берег после полуночи...

Чем больше Катя расшифровывает, тем яснее: цифры — даты. Завтрашние. А вчера в море исчез ещё один катер. Когда она обнаруживает в блокноте координаты пустого дока — там лишь лужа масла и детский ботинок, выброшенный приливом, — старый учитель физики внезапно закрывает лицо руками: «Они выбрали тебя, потому что ты видишь то, что стёрли».

Но как верить тем, кто десятилетиями хранил тишину? И что страшнее — стать следующей строчкой в блокноте или узнать, почему её мать однажды ушла в шторм, не оглянувшись?