Прыжок (2020)

В засыпанной пылью библиотеке на краю уральского городка пятнадцатилетняя Катя натыкается на потёртую папку с маркировкой «1986» — внутри фото исчезнувшего отца и схема странного механизма, похожего на часы. Всё, что осталось от него, — шепотки бабулек у подъезда: «Связался с тем, что под землей шевелится…» Теперь Катя, отщёлкивая шаги на ржавых лестницах заброшенной шахты, собирает обрывки: *почему в её доме десятилетиями тикают стены?* И почему каждый, кто пытался говорить, внезапно «переезжает» или глухо молчит, глядя в пол?

Зацепки ведут в прошлое, где эксперименты советских инженеров сплелись с древними сказаниями о духах пород — но чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует ощущение, будто *кто-то* незримо корректирует маршрут: подменяет страницы в учебнике, рисует кресты на дверях её квартиры. Даже лучший друг внезапно выдавливает: «Перестань копать — не все хотят вспоминать, что там, под ногами».

А в кармане у Кати уже лежит ключ — холодный, неровный, будто отлитый в спешке, — и чёрно-белая фотография, где отец стоит у входа в шахту… с её сегодняшней одноклассницей. Сможет ли она поверить, что сорванные голоса прошлого — не приговор, а единственный путь переписать тикающий под городом счетчик? Или страх, как ржавая цепь лифта, навсегда застопорит её между этажами правды?