Всегда вертись (2020)

В призрачном городишке, где улицы вьются, как змеиные тени, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной аптеки виниловую пластинку. На этикетке — её собственное имя, написанное почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Иголка патефона царапает тишину: вместо музыки — шёпот координат, ведущих к границе города, за которую уходят только бесследно.

Здесь каждую полночь река меняет течение, а старожилы крестят окна солью, будто от непогоды. Лиза идёт против правил — рыщет в запретных кварталах, где стены шелестят газетами с вырезанными лицами. Но чем ближе она к разгадке, тем явственнее сходство её снов с воспоминаниями чужих людей: старик-фармацевт, узнав её, роняет пузырёк с ртутью; подруга детства внезапно стирает все совместные фото.

Главное — не расплескать доверие младшего брата, который боится темноты, но каждую ночь рисует карты несуществующих станций метро. Когда в колодцах начинают звенеть чужие голоса, а река выплёвывает ржавые ключи, Лиза понимает: чтобы услышать правду, придётся перестать слушать себя.

Сможет ли она перемотать плёнку прошлого назад, не разорвав нить, что связывает её с теми, кто остался?