Клан (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю тайги, где даже сотовые вышки гнутся под ветрами с севера, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — лесника, чьи сапоги до сих пор пахнут смолой и снегом. В опустевшем доме она находит ключ от заброшенной пожарной вышки, а в нём — плёнку с её детским голосом, записанным поверх криков незнакомых мужчин.

Что гонит её вглубь чащи? Не столько память о пропавшем брате, чьё имя выжгли из семейных альбомов, сколько шепотки старух у магазина: «Клановские метки на заборах множатся». Здесь каждое дерево — свидетель, но говорить принято молча: кивком, взглядом вбок, затяжным молчанием за столом. Даже милиционер, вручая ей отцовский револьвер, щёлкает затвором так, будто это ответ на не заданный вопрос.

Чем дальше Вера ломает замки на вышке, тем чаще на пороге её дома появляются банки с морошкой — то ли угроза, то ли извинение. А когда она находит в лесу ржавую цепь с детским браслетом, сосед-охотник внезапно вспоминает, что «волки нынче голодные», и крестит дверь смоляным крестом.

Сможет ли она разобрать шифр отцовских дневников, где даты сменяются координатами, а в пятнах от чая проступают контуры карты? И главное — кого испугается больше: тех, кто в тени ёлок ставит палки стрелками к её крыльцу, или себя самой, когда поймёт, почему все эти годы боялась смотреть на лужи? Ведь вода здесь не отражает лиц — только клубы пара, будто тайга выдыхает сквозь лёд...