Совсем не бабник (2011)

Москва, начало нулевых: тридцатилетний Антон, чья улыбка раньше разбивала сердца, теперь разбивает тарелки в дешевом кафе — пытается убежать от репутации «бабника», которая прилипла к нему, как жвачка к ботинку. Всё меняет звонок: умерла бабушка, оставив ему старый дом в центре города — не жилой, а *заколоченный*, с окнами, залепленными газетами времён путча. Внутри — не пыль, а тишина, густая, как холодец, и письмо: «Если продашь — прокляну. Если останешься — узнаешь, кем была *я*».

Дом оказывается ловушкой из прошлого: соседи-старики, словно сошедшие с советских афиш, шипят, что «здесь не любят чужаков», а в подвале — ящики с письмами на забытых языках и женские туфли, аккуратно расставленные… будто кто-то всё ещё ждёт хозяек. Чем больше Антон ремонтирует, тем чаще на пороге возникают незнакомки — то с предложениями купить дом, то с угрозами, пахнущими дешёвым парфюмом и страхом.

Повороты: ключница, которая каждое утро стирает пыль с портрета Ленина, вдруг шепчет: «Она *видела*, как ты воровал яблоки в шесть лет», а в стене вскрывается тайник — фотография бабушки с незнакомцем в форме СМЕРШа.

Сможет ли Антон перестать флиртовать с загадками, чтобы наконец услышать, о чём кричат эти стены — или его собственная слава сыграет с ним в ту же игру, что и раньше?..