Секса много не бывает (2011)

В разгар парижской ночи 2011 года, среди неоновых всполохов и гула подпольных клубов, семь женщин с гитарой, блёстками и кожей, выкрашенной в радикальную честность, крушат сцену как ураган. Их тур — не просто шоу, а манифест: тело как оружие, смех как дымовая завеса, а каждый танец бросает перчатку в лицо условностям. Но за кулисами, где латекс слипается с потом, рвутся нити доверия: старые обиды шепчутся сквозь грим, а полицейские сирены режут маршруты гастролей. Чем громче аплодисменты — тем звонче тишина в раздевалке, где одна уже прячет билет домой. Смогут ли они переплавить личные трещины в новый ритм, или их хор рассыплется на крики, которые не соберёт даже парижский ветер?

(Фильм балансирует на лезвии между карнавалом и исповедью, где *запах жжёной резины от трюков* смешивается с горечью кофе из пластиковых стаканчиков. Здесь нет карт сокровищ — только карты запрещённых маршрутов, нарисованные помадой на зеркалах.)