Я не знаю, как она делает это (2011)

Нью-Йорк, рассвет.
Кейт Редди уже на третьей чашке кофе, который давно остыл рядом с ноутбуком. В её сумке — детские кроссовки, присыпанные крошками от печенья, а в голове — списки: дедлайны, школьные спектакли, неотвеченные письма. Её жизнь — это танго между офисом с панорамными окнами и кухней, где микроволновка гудит, как старый друг.

Но всё меняется, когда её проект взлетает вверх, а младшая дочь впервые не зовёт её на утренник. Чем громче аплодисменты на совещаниях, тем тише голос в трубке: *«Мама, ты обещала…»*. Даже успех здесь пахнет не лаврами, а подгоревшим тостом. А соседки у подъезда, идеальные в своих фартуках, словно шепчут: *«Не дотягиваешь»*.

Она пытается выстроить мосты — сократить часы, найти няню-волшебницу, вписать в календарь «15 минут на себя». Но мир сопротивляется: начальник звонит в час ночи, муж прячет раздражение за шутками, а дочь рисует семью — без неё.

Сможет ли Кейт разорвать этот круг, где каждая победа отбрасывает новую тень? Или её жизнь так и останется пазлом, где главные кусочки потеряны между строк ежедневника?..