Глухарь. «Опять Новый!» (2011)

В сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, декабрь 1999-го застыл во льду и тревожном ожидании. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в полуразрушенной часовне потёртый блокнот — его страницы пахнут керосином и прокисшим вареньем, а между строк ползают шифры, словно таёжные муравьи. Деревня, привыкшая хранить молчание крепче замков, внезапно начинает шептаться: старухи крестятся на рассвете, а мужики рубят дрова яростнее, будто пытаются зарубить саму память.

Алёша, чьё прошлое туманнее зимнего леса, вязнет в паутине полуправд — каждый ответ рождает два вопроса, как трещины на тонком льду. Даже отец, обычно непробиваемый, как промёрзшая земля, отводит глаза, когда сын спрашивает про отметины на карте из блокнота. А потом — находка в колодце: ржавый медальон с фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют алёшины.

Соседи теперь сторонятся его, словно он стал тенью давнего проклятья, а в школе учительница истории вдруг начинает уроки с долгих, тяжёлых пауз, будто вытягивает из себя гвозди. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще слышит за спиной хруст снега — не звериный, а человеческий, слишком аккуратный.

Он стоит на пороге избы с блокнотом в руках, где за печкой притаился рюкзак с консервами и ножом. За окном — огни Нового года, которые кажутся ему теперь не праздником, а сигнальными кострами чужой тайны. Сможет ли он шагнуть в метель, доверившись только шепоту чужих страниц, или останется у печки, где ложь теплее правды?