- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного украинского села, где телефонные провода гудят старыми народными песнями, Маруся — беспокойная студентка-художница — находит в бабушкином сундуке проржавевший кулон. Внутри: фото незнакомца в военной форме и ключ от дома, которого нет на карте. Село шепчет, что её бабушка "слишком много смотрела на звёзды", но за окнами изб чудится не космос, а тихий ужас — земной, присыпанный пеплом. Пока Маруся расшифровывает письма, написанные азбукой Морзе между строчек рецептов
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый китоловный сеть, Лика возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка. В его мастерской, меж потёртых инструментов и ржавых шестерёнок, она находит конверт с собственной детской прозвищем на обороте: «Сова». Внутри — ключ от маячной башни, закрытой двадцать лет назад после пожара, и обрывок карты с отметкой там, где должен быть лишь океан. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2020-е. Две сестры, Джо и Лана, крутят ролики для провального ютуб-канала об охоте на привидений: их «оборудование» — трещащий диктофон из комиссионки и тепловизор, купленный в ломбарде за последние деньги. Но всё меняет ночная съёмка в заброшенном тоннеле метро: на записи, между граффити и пятнами жвачки, чётко виден силуэт, *дышащий* сквозь бетон. Статичный шум внезапно шипит на кокни-сленге XIX века… Их цель теперь — не просмотры, а спасение дома от банка. Но Лондонская подземка —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
В старом мотеле на окраине Лас-Вегаса, где неон меркнет в пыли пустыни, бывший фокусник Лео находит в сейфе брошенного номера ключ от лимузина 70-х. В бархатной обивке салона — пятно, похожее на ржавчину, и конверт с фото, где он сам, ребенком, стоит рядом с мужчиной, лицо которого стерто. Город шепчет: *«Не копай»*, но Лео знает трюки — за каждым отвлечением тут прячется ловкость рук. Его преследуют цифры — суммы долгов, даты исчезновения отца-иллюзиониста, часы на билете казино,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-06-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Соня чинит старые моторы и слышит шепот металла. Её руки знают, как оживить ржавое железо, но не могут починить отца, который исчез год назад, оставив лишь ящик с чертежами машин, нарушающих законы физики. Когда в сетях рыбаков всплывает устройство, похожее на её детские эскизы — *обугленные шестерни светятся, как северное сияние, а запах от них, как от грозы после молнии* — Соня понимает: отец не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера натыкается в подвале маяка на коробку старых аудиокассет. Плёнка шипит голосами тех, кто исчез во время шторма 1986-го — включая её мать, которую все здесь помнят только как «ту безумную радистку». Но страннее другое: в записях звучит *её собственный смех*, хотя кассеты старше её на десятилетия. Городок, словно склеенный из сплетен и умолчаний, не прощает вопросов. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На берегу заросшего бассейна, где вода давно стала густой, как кисель, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро находит новые игрушки — пластиковые лягушки, ржавые машинки, стеклянные шарики. Их оставляет кто-то ночью, но бабушка молчит, заштопывая занавески с узором из медуз, будто игнорируя тихий зов прошлого. Девушке запрещено подходить к воде, хотя соседский мальчишка с шрамом на ладони шепчет, что под тиной скрывается детский смех — тот самый, что сгинул вместе с её матерью двадцать лет назад.
В душной хрущёвке, где обои желтеют от безвременья, сорокалетний Виктор годами не покидает диван, провалившийся посередине, как забытая сцена. Его мир — треск телевизора, крошки между подушками и окно, в котором дымит заброшенный завод, словно гигантский погасший факел. Но всё меняет находка: под рваным чехлом он обнаруживает конверты с билетами на свои старые иллюзионные шоу — те, что оборвались после странного исчезновения ассистентки. Билеты пахнут пылью и лавандовым обманом, а на обороте —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны выплёвывают ржавые гильзы на гальку, семнадцатилетний Витя с металлоискателем-самоделкой находит в дюнах не клад, а человеческую кость — с золотым зубом, как у его пропавшей матери. Городок, застывший в поздних 90-х, шепчет легенды о «береговых призраках», но когда Витя начинает рыть, скелеты вылазят не только из песка: в школьных архивах всплывают фото исчезнувших подростков, а старуха-библиотекарь выдаёт ему потёртый блокнот с координатами, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег сливается с бледным небом, бывший музыкант Егор грузит дрова в свой ржавый «Урал». Он давно сменил гитару на руль, а песни — на рокот двигателя, но в кармане всё ещё носит обрывок старого стиха, пробитый гвоздём. Когда его бывший соратник по группе исчезает, оставив в баре только конверт с координатами и криво нарисованным крестом, Егору приходится вернуться в мир, который он заливал самогоном. Здесь верят, что леший водит за нос тех, кто ищет правду, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженной эстонской деревне, где зима сжимает дома ледяным кулаком, пятнадцатилетняя Лийз натыкается в заброшенной мельнице на деревянную фигурку с глазами из угля — старинный оберег, который местные шепотом называют *Краттом*. Но легенды оживают, когда в метель начинают пропадать те, кто смеялся над страхами предков. Ржавые ключи в кармане отца, ночные следы на снегу, похожие на когтистые лапы, — всё ведёт её к озеру, где лёд трещит, словно кости под тяжестью тайн. Деревня притворяется
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
Ёлочный переулок, 2020 Представь: декабрьский вечер в городе, где улочки сплетаются, как замерзшие корни, а фонари мигают, будто сквозь лёд. Здесь, в квартире с обоями цвета старой хвои, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки и находит ключ с гравировкой — *«№13, вход со снега»*. Но дома №13 на Ёлочном переулке нет… или его *больше* нет? Бабушка, тихая смотрительница библиотеки, десятилетиями вела альбом: газетные вырезки о пропавших детях, фото пустых окон, заметки на полях: *«Они