Торп (2020)

В заброшенном портовом городке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Вера натыкается в подвале маяка на коробку старых аудиокассет. Плёнка шипит голосами тех, кто исчез во время шторма 1986-го — включая её мать, которую все здесь помнят только как «ту безумную радистку». Но страннее другое: в записях звучит *её собственный смех*, хотя кассеты старше её на десятилетия.

Городок, словно склеенный из сплетен и умолчаний, не прощает вопросов. Чем больше Вера вкручивает плёнку в катушку старого магнитофона, тем чаще на пороге маяка появляются «подарки»: то пучок водорослей с узлом, как на её браслете, то фото, где она стоит среди давно мёртвых рыбаков. Даже отец, вечно пьяный от тишины, впервые кричит: «Выбрось это!» — но в его глазах страх не за неё, а *перед ней*.

А ещё эти сны: будто она идёт по морскому дну, а на спине растёт жабры, похожие на шрамы... Сможет ли Вера перестать слушать кассеты — или голоса на плёнке уже стали частью её крови, зовущей туда, где волны разбиваются о чёрные скалы без имени?