Лето у бассейна (2020)

На берегу заросшего бассейна, где вода давно стала густой, как кисель, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро находит новые игрушки — пластиковые лягушки, ржавые машинки, стеклянные шарики. Их оставляет кто-то ночью, но бабушка молчит, заштопывая занавески с узором из медуз, будто игнорируя тихий зов прошлого. Девушке запрещено подходить к воде, хотя соседский мальчишка с шрамом на ладони шепчет, что под тиной скрывается детский смех — тот самый, что сгинул вместе с её матерью двадцать лет назад.

Чем чаще Лиза вылавливает из бассейна обрывки писем на пропавшем языке детских шифровок, тем сильнее деревня съёживается: в магазине исчезают фотографии, старики на лавках замолкают, а окна домов к полуночи слепнут плотными шторами. Даже солнце здесь не жарит, а ползёт по небу, как заезженная плёнка, повторяя один и тот же день.

Но когда бабушка вдруг начинает варить варенье из бузины — хотя раньше ненавидела сладкое — Лиза понимает: правила игры изменились. Сможет ли она размотать клубок тишины, не утонув в том, что прячется под растрескавшимся кафелем?