Портал на краю Вселенной (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Соня чинит старые моторы и слышит шепот металла. Её руки знают, как оживить ржавое железо, но не могут починить отца, который исчез год назад, оставив лишь ящик с чертежами машин, нарушающих законы физики. Когда в сетях рыбаков всплывает устройство, похожее на её детские эскизы — *обугленные шестерни светятся, как северное сияние, а запах от них, как от грозы после молнии* — Соня понимает: отец не просто сбежал.

Посёлок, привыкший к тишине, начинает ворошить прошлое. Старожилы крестятся при виде её находки, а лучший друг внезапно вспоминает, что «заблудился» в тех же скалах, где пропал отец. Каждая отремонтированная деталь меняет реальность: чайки замирают в воздухе, волны стелятся вспять, а в зеркале маяка Соня ловит тени *кого-то*, кто повторяет её движения с опозданием в секунду.

Но чем ближе она к разгадке, тем яснее: посёлок — часовой механизм, где каждый житель — винтик, молчащий десятилетиями. Сможет ли Соня собрать портал, не став его частью? Или её имя тоже сотрут, как надпись на ветхой карте, оставленной в ящике отца?