Маруся фореva! (2020)

На краю ветреного украинского села, где телефонные провода гудят старыми народными песнями, Маруся — беспокойная студентка-художница — находит в бабушкином сундуке проржавевший кулон. Внутри: фото незнакомца в военной форме и ключ от дома, которого нет на карте. Село шепчет, что её бабушка "слишком много смотрела на звёзды", но за окнами изб чудится не космос, а тихий ужас — земной, присыпанный пеплом.

Пока Маруся расшифровывает письма, написанные азбукой Морзе между строчек рецептов варенья, соседи внезапно вспоминают, как "важно хранить корни". Даже её детский друг, теперь священник, крестится, когда она спрашивает о фото. А кулон? Он пахнет лавандой и машинным маслом — странный коктейль для женщины, которая всю жизнь проработала в колхозной библиотеке...

Чем больше она рисует исчезнувший дом по обрывкам воспоминаний, тем чаще в её этюдах появляются чужие тени: старики в чужой военной форме на заднем плане, девушки с плакатов 60-х, чьи имена вырваны из школьных учебников. Правда ли бабушка переписывала историю села — или пыталась её пережить?

И теперь выбор: спалить альбом с находками, чтобы не растревожить спящие под яблонями кости, или вскрыть пол, под которым десятилетиями звенела пустота...