Держись (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый китоловный сеть, Лика возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка. В его мастерской, меж потёртых инструментов и ржавых шестерёнок, она находит конверт с собственной детской прозвищем на обороте: «Сова». Внутри — ключ от маячной башни, закрытой двадцать лет назад после пожара, и обрывок карты с отметкой там, где должен быть лишь океан.

Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании маяка, дети поют странные считалки про «красные огни в воде», а в местном баре внезапно исчезает дневник отца, будто его и не было. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её преследует запах гари — не от костра, а от чего-то едкого, как расплавленный пластик, — и тем настойчивее ветер шепчет в форточку: *«Не лезь»*.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — глуховатому радисту, который знал отца, но прячет под кепкой шрам от ожога, точь-в-точь как следы на руках самой Лики? Или маяк хранит нечто такое, что лучше оставить в пасти прилива — ржавой и ненасытной?