Диванный король (2020)

В душной хрущёвке, где обои желтеют от безвременья, сорокалетний Виктор годами не покидает диван, провалившийся посередине, как забытая сцена. Его мир — треск телевизора, крошки между подушками и окно, в котором дымит заброшенный завод, словно гигантский погасший факел. Но всё меняет находка: под рваным чехлом он обнаруживает конверты с билетами на свои старые иллюзионные шоу — те, что оборвались после странного исчезновения ассистентки. Билеты пахнут пылью и лавандовым обманом, а на обороте — чужие пометки: *«Он всё ещё боится тени»*.

Соседи, обычно равнодушные, вдруг стучат в дверь с нелепыми предлогами — то соль одолжить, то проверить счетчики. Их пальцы нервно барабанят по косякам, глаза скользят мимо щели, где Виктор прячет лицо. А завод за окном, молчавший годами, однажды ночью гудит, выплёвывая в небо алый дым...

Чем чаще Виктор решается на шаг за порог, тем явственнее в квартире звучат шаги — лёгкие, женские, — и исчезают, едва он садится обратно. Но доверять памяти страшнее, чем тишине: а что, если та исчезнувшая девушка всё ждала, пока он перестанет прятаться за фокусами?

Сможет ли человек, приручивший иллюзии, поверить в реальность собственных глаз — или диван навсегда останется единным местом, где исчезновения не больно разгадывать?