В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, а находит под потрескавшимся паркетом пачку писем, перевязанных лентой от платья. Конверты пахнут ладаном и лекарствами, будто болезнь матери пропитала даже бумагу. Здесь время застряло в 90-х: на вокзале ржавеют вагоны, в аптеке вместо лекарств продают травы, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Письма — не любовные, а полные странных намёков на
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник с картой. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному руднику, но не это пугает — в углу каждой карты выведены одни и те же цифры: дата рождения его пропавшего отца. Деревня притворяется спящей: бабки на лавках шепчутся о «проклятой жиле», а единственное радио в избе ловит странные сигналы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины, которую никогда не видела — лицо матери, вырезанное ножницами из каждого семейного снимка. Пыль на картонке пахнет солью и аптечной зеленкой, будто память здесь не хранят, а лечат. Её попытки расспросить отца разбиваются о молчание плотнее морского тумана, а соседи, услышав фамилию, внезапно вспоминают срочные дела. Чем больше Вера роется в прошлом, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пелами городка, где часы остановились в середине 80-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные концерты, митинги под радугой, лица, которых нет на местных улицах. Но страннее всего: в кадре всегда мелькает её мать, молодая, с гитарой в руках — та, что теперь целыми днями молчит у окна, стирая пальцы о шторы. Плёночный проектор скрипит, как раненый жук, а соседи вдруг вспоминают про «несанкционированные отключения
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, Лука Лоу — бывший журналист с руками в шрамах от старых кандалов — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа и фото его младшего брата, пропавшего десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота кладбища скрипят ровно в полночь, а местные шепчутся о «долге», который платят все мужчины семьи Лоу. Чем ближе Лука к разгадке, тем чаще в его доме появляются чужие вещи — потёртый медвежонок с вырванным глазом, пачка
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
«Комната писем» (2020) В заброшенной почтовой конторе на краю уральского городка, где вывески до сих пор советские, а воздух пахнет ржавой трубой и чернильными пятнами, Лиза — тихая архивистка с привычкой шептать слова в пустоту — находит папку с письмами. Все они помечены «не доставлено», адресованы разным людям, но написаны *одним почерком* — её собственным. Пока Лиза расшифровывает строки, город будто сжимается: соседи крестятся при виде неё, а в окнах мелькают силуэты, словно ждущие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом провинциальной лавке игрушек, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут, двенадцатилетняя Вера с лупой в руках разбирает сломанного робота-оленя. Она верит, что любую трещину можно заклеить, будь то пластик или жизнь. Но в этом декабре трещина проходит через неё саму: отец, часовщик, исчез три дня назад, оставив лишь ключ от заброшенной радиостанции на краю города. Там, среди жужжащих пустот эфира, Вера ловит странный сигнал — голос, напевающий колыбельную её покойной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где ветер с Балтики выгрызает краску с фасадов, журналистка Вера возвращается домой — не по своей воле. Её выгнали из столицы за статью, которая оказалась правдой, но не той, что ждали. В подвале отцовского дома, меж ржавых канистр и сетей, она находит пачку писем 80-х: незнакомый почерк твердит о «пятом причале» и «плате за молчание». А наутро рыбаки, с которыми она пила самогон у костра вчера, вдруг отводят глаза, будто не знают её с детства. Здесь верят, что море
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: DVB
В пыльном мексиканском городке, где стены домов выцвели до цвета раскалённой соли, 17-летняя Роса находит под прилавком заброшенной лавки кожаную сумку с письмами, написанными кровью и корицей. Её отец, упрямый торговец специями, исчез год назад, оставив лишь намёк на «базар, которого нет» — мираж, о котором шепчутся старики, но боятся искать. Чем больше Роса расшифровывает строки (буквы пульсируют, как прожилки на перце чили), тем яснее: весь посёлок связан тихими клятвами, а каждый сосед —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом языке, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные говорят, что его отец сгорел дотла десять лет назад — случайно, но почему тогда в дневнике чьим-то дрожащим почерком выведено: "Он меня найдёт"? Каждый след ведёт в чащобу, где берёзы стоят криво, будто отвернулись от солнца, а старики замолкают, услышав фамилию Алёши. Соседка-травница суёт ему мешочек
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
«Представь пятиэтажку на окраине Москвы, где лифт всегда застревает между третьим и четвертым этажом — именно там Лика, архитектор с манией точности, каждый вечер находит анонимные письма. Не чернила, а кофейная гуща: "Твой поезд завтра опоздает на 7 минут... Спроси его о Берлине". Её жизнь — графики и расчёты — трещит, как старый паркет под ногами. Письма знают то, чего не может знать никто: детали её снов, забытые слова из детства. А ещё они ведут к странному клиенту, который строит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне за Полярным кругом Инду разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платков — потёртая тетрадь с зарисовками обрядов, которые деревня старается забыть. Каждая страница шепчет: «Не ищи» — но её руки помнят тепло, которого не было в детских письмах. Пока она расшифровывает дрожащие строки, в окнах мелькают тени — будто сама тайга следит. Старожилы крестятся при её вопросе, а в телефонной трубке голос матери обрывается на полуслове. Даже кочегары, обычно болтливые, стучат