Любовь в рабочие недели (1 сезон)

«Представь пятиэтажку на окраине Москвы, где лифт всегда застревает между третьим и четвертым этажом — именно там Лика, архитектор с манией точности, каждый вечер находит анонимные письма. Не чернила, а кофейная гуща: "Твой поезд завтра опоздает на 7 минут... Спроси его о Берлине".

Её жизнь — графики и расчёты — трещит, как старый паркет под ногами. Письма знают то, чего не может знать никто: детали её снов, забытые слова из детства. А ещё они ведут к странному клиенту, который строит дом без окон, твердя, что "свет только мешает видеть главное". Чем больше Лика втягивается, тем чаще коллеги стирают её файлы "по ошибке", а в метро незнакомец в чёрном пальто повторяет её маршрут — всегда на семь шагов позади.

Сможет ли она, привыкшая доверять только линейке и калькулятору, поверить в хаос, что пахнет кофе и старыми книгами? Или сожжёт последнее письмо, пока тиканье настенных часов не превратилось в обратный отсчёт?»