Молодость Инду (2020)

В заснеженной деревне за Полярным кругом Инду разбирает бабушкин сундук. Под слоем выцветших платков — потёртая тетрадь с зарисовками обрядов, которые деревня старается забыть. Каждая страница шепчет: «Не ищи» — но её руки помнят тепло, которого не было в детских письмах.

Пока она расшифровывает дрожащие строки, в окнах мелькают тени — будто сама тайга следит. Старожилы крестятся при её вопросе, а в телефонной трубке голос матери обрывается на полуслове. Даже кочегары, обычно болтливые, стучат лопатами громче, лишь бы не говорить о том, что случилось в 85-м.

Но когда в старом клубе находят символы из тетради, нарисованные свежей кровью, Инду понимает: молчание деревни — не страх. Это договор. И её имя вписано в него красным.

Удастся ли ей стереть эти строки, не став частью древней игры, где жертвы приносят даже те, кто любит?..