Голая правда (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где ветер с Балтики выгрызает краску с фасадов, журналистка Вера возвращается домой — не по своей воле. Её выгнали из столицы за статью, которая оказалась правдой, но не той, что ждали. В подвале отцовского дома, меж ржавых канистр и сетей, она находит пачку писем 80-х: незнакомый почерк твердит о «пятом причале» и «плате за молчание». А наутро рыбаки, с которыми она пила самогон у костра вчера, вдруг отводят глаза, будто не знают её с детства.

Здесь верят, что море забирает не просто так — оно *выбирает*. Каждые девять лет кто-то исчезает, но в церкви шепчутся не о Боге, а о «долге перед водой». Вере мешает не только пьяный гнев отца, который рвёт старые фотографии, но и её собственные воспоминания: мать, ушедшая в шторм, оставила не только пустой чемодан с билетом в никуда, но и следы на песке — будто шагала *вглубь* берега.

Чем больше Вера распутывает нити из прошлого, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а в телефонной трубке слышится только шум прибоя. Даже чайки здесь молчат. Но что страшнее — правда, которая обожжёт, как соль на ране, или тишина, что годами копилась под крышами этого проклятого посёлка?