Время для любви (2020)

В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, а находит под потрескавшимся паркетом пачку писем, перевязанных лентой от платья. Конверты пахнут ладаном и лекарствами, будто болезнь матери пропитала даже бумагу.

Здесь время застряло в 90-х: на вокзале ржавеют вагоны, в аптеке вместо лекарств продают травы, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Письма — не любовные, а полные странных намёков на «исправленную историю» — ведут Веру к заброшенной типографии, где когда-то печатали не только газеты.

Но прошлое не отпускает её само: каждый шаг вскрывает старые раны — предательство первого возлюбленного, который теперь растит дочь один, и детскую травму — пожар в школе, о котором все твердят: «Не наше дело». Чем упорнее Вера ищет ответы, тем больше город маскируется под равнодушный мороз: в архивных записях исчезают страницы, а старый печатник, путаясь в показаниях, вдруг дарит ей иконку с ликом, похожим на мать...

Сможет ли она поверить тем, кто когда-то стёр целые главы её жизни, или доверится тишине, что клубится над городом, как дым из труб, прячущих правду за пеленой?