Как можно дальше отсюда (2020)

На краю засыпанного пелами городка, где часы остановились в середине 80-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные концерты, митинги под радугой, лица, которых нет на местных улицах. Но страннее всего: в кадре всегда мелькает её мать, молодая, с гитарой в руках — та, что теперь целыми днями молчит у окна, стирая пальцы о шторы.

Плёночный проектор скрипит, как раненый жук, а соседи вдруг вспоминают про «несанкционированные отключения света» и просят Веру «не будить спящих собак». Чем больше она ищет следы тех событий, тем чаще натыкается на стены из ледяных улыбок и внезапные «ремонты» архивов в мэрии. Даже её лучший друг, вечно хохочущий Гриша, прячет под рукавом шрамы, похожие на ноты...

А потом в кадре появляется *он* — мужчина в военной форме, который однажды увёл мать в ночь, после чего та вернулась — пустой. Вера уверена: ключ к её молчанию спрятан между кадрами, где полынь прорывается сквозь асфальт, а тени танцуют под голоса из радиорубки, давно замолчавшей.

Но как собрать пазл, если каждый шаг в прошлое заставляет настоящее трещать по швам? И что страшнее — узнать, почему мать сожгла все письма, или понять, что сам городок дышит в такт плёнкам, словно боится уснуть навсегда?