Базар жок, Мексика! (2020)

В пыльном мексиканском городке, где стены домов выцвели до цвета раскалённой соли, 17-летняя Роса находит под прилавком заброшенной лавки кожаную сумку с письмами, написанными кровью и корицей. Её отец, упрямый торговец специями, исчез год назад, оставив лишь намёк на «базар, которого нет» — мираж, о котором шепчутся старики, но боятся искать. Чем больше Роса расшифровывает строки (буквы пульсируют, как прожилки на перце чили), тем яснее: весь посёлок связан тихими клятвами, а каждый сосед — хранитель обрывков правды, спрятанных в кувшинах с текилой или под плиткой шоколада.

Её преследуют сны о рынке, где торгуют не товарами, а памятью: старики отдают юность за горсть монет, дети теряют голоса в обмен на игрушки. А ещё — запах полыни из окон мэрии, куда её отец ходил перед исчезновением, и тень мужчины в шляпе, который всегда появляется, когда Роса роняет на землю чёрный перец...

Сможет ли она развязать узлы лжи, не став частью сделки, которую когда-то заключил её род? И что важнее — вернуть отца или спасти город от него самого?

*P.S. Представь: треск цикад, воздух, густой от аромата молотого кофе, и ты — сжимаешь в руке ржавый ключ, который обжигает ладонь, будто только что вытащен из пепла.*