Случайное рождественское чудо (2020)

В засыпанной снегом провинциальной лавке игрушек, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут, двенадцатилетняя Вера с лупой в руках разбирает сломанного робота-оленя. Она верит, что любую трещину можно заклеить, будь то пластик или жизнь. Но в этом декабре трещина проходит через неё саму: отец, часовщик, исчез три дня назад, оставив лишь ключ от заброшенной радиостанции на краю города. Там, среди жужжащих пустот эфира, Вера ловит странный сигнал — голос, напевающий колыбельную её покойной матери, но частота каждый раз меняется, будто кто-то боится быть найденным.

Городок, привыкший прятать секреты под ледяной коркой, не помогает: соседи крестятся при слове "радиобашня", а единственный друг, угрюмый автомеханик Гриша, слишком часто исчезает в метели "по делам". Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее слышит ту самую колыбельную в телефонных гудках, в скрипе фонарных столбов — будто весь мир стал передатчиком чужой тоски. Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли те, кто должен был их хранить?

Сможет ли девочка, верящая в починку сломанного, не сломаться сама, когда правда окажется не батарейкой, а ножом, аккуратно вставленным в спину?