Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 2262
Постер Свет в окне

Свет в окне (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного. 1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*. Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими

Смотреть онлайн
6.566
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красные линии

Красные линии (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые маяки, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в башне-призраке пачку писем, зашифрованных азбукой Морзе. Чернила выцвели до шрамов, конверты помечены датами *после* исчезновения матери десятилетие назад. Городок живёт по странному закону: письма, выброшенные морем, сжигают на рассвете. Но Лиза нарушает правило — и в ту же ночь на пороге появляется конверт с её именем, пропитанный запахом йода и жжёной резины. Чем больше кодов она

Смотреть онлайн
6.324
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шоу восьми (Deo eiteu syo)

Шоу восьми (1 сезон)

В приморском городке, где чайки кричат на заброшенных пирсах, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с восьмью плёнками — все помечены датой исчезновения матери. Кадры показывают странные ритуалы: женщины в платьях цвета ржавчины кружат вокруг костра, их лица скрыты масками из рыбьей чешуи. Но самое жгучее — в каждом кадре мелькает силуэт, похожий на мать, хотя та пропала за год до первой записи. Город живёт по календарю приливов, а каждое полнолуние старожилы шепчутся о

Смотреть онлайн
7.2
7.09
0
0/5 (0 гол.)
Постер Потерянные невесты (Laapataa Ladies)

Потерянные невесты (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:02
  • Премьера (Мир): 2023-09-08
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где октябрьские шторма выворачивают двери настежь, Лика — этнограф с диктофоном вместо голоса — натыкается в бабушкином сундуке на платье, сшитое из рыбьих жабр и девичьих кос. Его носили невесты перед тем, как исчезнуть в тумане за старым маяком, но обряды прервались в 70-х, когда море выбросило на берег пустые свадебные ладьи. Теперь девушки пропадают снова — тихо, будто их стирает мокрый ветер, а старики шепчутся о «возмездии за нарушенный обет».

Смотреть онлайн
8.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дядя Сам-щик (Samsiki samchon)

Дядя Сам-щик (1 сезон)

В затерянном поселке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской ящик с грампластинками, обмотанными колючей проволокой. Каждая — с пометкой «Сам-щик» и датами, которые ещё не наступили. Расследование затягивает её в паутину забытых советских экспериментов, где правда о соседях-«призраках» с фабрики-призрака мерцает, как экран старого телевизора. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания дают трещину:

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Большая сигара (The Big Cigar)

Большая сигара (1 сезон)

«Большая сигара» (2024) На краю ржавого причала, где волны шепчутся с туманом, бывший водолаз Матвей находит в обломках шхуны латунный футляр — внутри спрессованный табак и координаты, ведущие туда, где тридцать лет назад исчез его отец. Городок, живущий контрабандой и суевериями, внезапно замолкает: старики крестят пятки, рыбаки рвут сети, будто сама бухта не хочет отпускать свои секреты. Матвею мешает не только глухое упрямство соседей — его собственная слава «проклятого ныряльщика», который

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красные ленты

Красные ленты (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:02
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной лодке отца свёрток, перевязанный красными лентами. Внутри — фотографии незнакомой женщины с её лицом и ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения. Каждый шаг к правде отбрасывает тень: старики крестятся при её вопросах, одноклассники шепчутся о «проклятии приезжих», а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет, будто сам посёлок отворачивается. Здесь

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семь черных бумаг

Семь черных бумаг (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Качество: WEB-DL

На краю каменистого побережья, где волны грызут бетонные плиты бывшего маяка, Лика находит семь листов бумаги, черных, как смола. Каждый испещрен символами, которые исчезают при свете фонаря, оставляя на пальцах жгучий след, будто от морской соли. Городок, куда она вернулась после смерти бабушки, шепчет за спиной: старики крестятся, заслышав ее шаги, а в ржавых почтовых ящиках то и дело появляются конверты с высушенными крыльями чаек. Ее движет не любопытство — вина. Последнее письмо бабушки

Смотреть онлайн
6.6
7.269
0
0/5 (0 гол.)
Постер Восемь видов на озеро Бива (8 Views of Lake Biwa)

Восемь видов на озеро Бива (2024)

Представь: Хитоми возвращается в приозёрный городок, где выросла, с старой камерой-обскурой, найденной в доме покойной бабушки. На плёнке — восемь неотснятых кадров, хотя она *точно помнит*, как бабушка фотографировала здесь каждый рассвет. Первые проявленные снимки показывают не пейзажи, а чужие лица: сосед-рыбак, девушка из заброшенного кафе, мальчик, которого Хитоми будто видела в детских кошмарах. Все они смотрят в объектив так, словно умоляют о чём-то, но никто в городке не признаёт этих

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сбор (The Gathering)

Сбор (1 сезон)

В уральском шахтёрском посёлке, затерянном меж гор, как забытая монета в кармане, Лера находит коробку аудиокассет. Голос её сестры, пропавшей десять лет назад, шепчет сквозь шумы: *«Здесь не было аварии, Лерка…»* Но власти тогда твердили обратное. Плёнки пахнут пылью и старым пластиком, а треск записей сливается с воем ветра в трубах — будто сам дом не хочет молчать. Соседи отводят глаза, предлагая «не раскачивать лодку», но в их дрожащих руках Лера замечает одинаковые татуировки — ржавые

Смотреть онлайн
7.1
6.698
0
0/5 (0 гол.)
Постер Первый класс (Pervyy klass)

Первый класс (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семиклассница Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Скрипучий вальс из динамиков заставляет фонари мигать в такт, а на следующий день исчезает учитель физики — тот самый, что неделю назад сгоряча назвал её «бракованной копией». Её расследованию мешает аллергия на ложь (буквально — губы покрываются чернильными пятнами), да и весь городок живёт по

Смотреть онлайн
7.207
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последний фронт (The Last Front)

Последний фронт (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2024-08-09
  • Качество: WEB-DL

«Последний фронт (2024)» Представь: ржавые трубы подземного города шипят паром, а Лира, инженер с татуировкой-шифром на запястье, находит в пыльных архивах схему тоннеля, которого нет на официальных картах. Чернила выцвели, но линии словно ведут *наверх* — туда, где по легендам солнце прожигает радиоактивный туман. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь записку: «Они врут про небо». Здесь, в лабиринте бетона и стали, вопросы караются строже, чем кража топлива. Но чем больше Лира ищет, тем чаще

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.