Человек-магнит (2023)

В затерянной уральской деревушке, где смытые дождем вывески ещё хранят следы советских звезд, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах старой подстанции потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены чертежами машин, которых он не узнает, и координатами, ведущими к ржавым турбинам за околицей. Но главное — в углу дрожит детская подпись его отца, исчезнувшего десять лет назад после пожара на той самой подстанции.

Деревня не любит вопросов. Когда Алёша спрашивает о чертежах, бабка-библиотекарь вдруг глуховата, а механик-отшельник, чинивший турбины, хрипит: «Не твоя дорога». Но странности множатся: часы на его руке отстают возле турбин, а в карманах оседает металлическая пыль. Даже соседские собаки воют, будто чуют в нем что-то *лишнее*.

А потом приходят письма — конверты без марок, с обрывками схем, где его имя вписано в цепь уравнений. Кто-то наблюдал. Кто-то ждал. И теперь, когда Алёша реконструирует первую машину из блокнота, в его жилах будто просыпается ток — он может сдвигать металлы силой мысли, но с каждым разом на коже остаются синяки, похожие на ожоги от проводки.

Чем ближе он к разгадке, тем яростнее деревня стирает следы: исчезают архивные фото, рушатся мосты к турбинам, а в полночь за окном мелькает тень в противогазе — точь-в-точь как в отцовских детских страшилках.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг, не став тем, кого здесь боятся больше всего — человеком, в чьих жилах пульсирует сама причина того давнего пожара? Или правда разъест его, как ржавчина — турбины, годами скрывавшие секрет, ради которого отец стер себя из истории?..