Скажи мне, почему это так прекрасно (2023)

На краю каменистого полуострова, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, 19-летняя Вера возвращается в поселок, который покинула десять лет назад. Ее отец — смотритель маяка — исчез в туманное утро, оставив лишь коробку с фотоплёнками. На снимках: трещины на стене маяка, сложенные в узоры, будто кто-то годами царапал тайный язык. Но местные, помнящие Веру замкнутой девочкой в выцветшем плаще, шепчут, что «лунный прилив тут вымывает правду вместе с песком» — и запирают двери, едво видя её с блокнотом у старых доков.

Её преследует не память, а её отсутствие: обрывки детства тонут в тумане, как береговая линия. Даже маяк, с его надломленным светом, мигает теперь иначе — ритмом, напоминающим азбуку Морзе. А те, кто соглашается говорить, внезапно замолкают, заметив на её шепе старый кулон в форме спирали — точь-в-точь как отметины на телах рыбаков, вернувшихся из «особого рейса».

Чем упорнее Вера сопоставляет снимки с картами приливов, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с чёрными ракушками — то ли предупреждение, то ли ключ. Но сможет ли она отличить голос прошлого от шепота самого полуострова, где даже камни словно хранят давнюю обиду?..