Место костей (2023)

В забытом шахтёрском посёлке, где туман цепляется за разбитые фонари, Лера — бывшая студентка-архивист — находит в отцовском подвале ящик с костяными фигурками, обёрнутыми в промасленную ткань. Каждая помечена датами, совпадающими с исчезновениями из городских легенд.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», который она променяла на побег в большой город. Но здесь вопросы гаснут, как спички в сыром воздухе — старожилы крестятся при её виде, а в библиотеке внезапно «исчезают» страницы газет 80-х. Даже детали противятся: фигурки меняют положение, будто их кто-то переставляет по ночам, а в старых семейных фото тень отца всегда падает не туда, куда должно.

Чем упорнее Лера сопоставляет даты, тем яснее — пропажи связаны с кем-то близким. Но как спросить тех, кто давно решил молчать? Сможет ли она сама стать частью тишины, чтобы услышать правду — или дрогнет, как тогда, десять лет назад, когда сожгла письмо с отцовским предупреждением?

(Короткие фразы, образы: *костяные фигурки холоднее льда, даже в огне; в библиотеке пыль оседает на книги, как будто их никогда не открывали.*)