Шулама (2023)

Островок Шулама, затерянный в туманах Белого моря, где волны шепчутся с каменными идолами древних поморов. Здесь, среди домов, выкрашенных в выцветший индиго, Лика возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В кармане — письмо от пропавшей тёти: *«Найди ту фотографию. Но не спрашивай про чаек»*. Чем глубже она роется в бабушкином чердаке, пропитанном запахом морской соли и старых церковных свечей, тем чаще на пороге появляются соседи с пирогами и слишком громкими шутками. Их улыбки скрипят, как несмазанные двери, а в глазах — осколки страха.

Лике мешает не только их молчание, но и собственные воспоминания: детский побег через болота, крик чаек, похожий на смех. А ещё — правила острова. *Не свисти после заката. Не трогай камни с красными прожилками.* Но когда в приливе она находит ржавый медальон с выгравированным лицом, как у неё в паспорте, запреты трещат. Туман сгущается. Чайки кружат над её окном, будто ждут выбора: сжечь письма тёти или довериться парню с маяка, который знает, как звучит голос идолов под землёй...

*— Ты всё ещё веришь, что случайностей не бывает?* — спрашивает он, протягивая ей фонарь. А волны бьются в скалы, словно торопятся.