Срок времени (2023)

В приморском городе, где туман цепляется за ржавые балконы хрущёвок, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — получает посылку: ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Всё, что связывает её с отправителем — обрывки детства под опекой бабушки-телеграфистки, чьи пальцы пахли свинцом и черничными лепешками. Ключ влечёт, но Лика боится лифтов с 12 лет — тогда же исчезла мать.

Квартира оказывается капсулой 70-х: на столе — недописанное письмо химическим карандашом, в шкафу — мужской пиджак с геологическим компасом, стрелка которого дрожит, будто ищет не север, а *кого-то*. Соседи твердят, что этаж всегда был техническим, но в их голосах — щель, как в плёнке старого негатива.

Чем чаще Лика возвращается (через чёрный ход, мимо спящего дворника), тем явственнее слышит в трубке квартирного телефона шум волн — хотя до моря три трамвайные остановки. Однажды на обороте письма проступают координаты, ведущие к заброшенной маячной вышке... но как идти туда, если даже окно открыть — и то паника сжимает горло?

Сможет ли она разбить стеклянный колпак своего страха, пока квартира не растворилась в тумане — вместе с ответами?