- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2016-03-25
- Качество: WEB-DL
Герцогенаурах, 1920-е. Маленький немецкий городок, разрезанный рекой, где даже мосты словно вздыхают под тяжестью тишины между двумя фабриками. Братья Дасслер — Ади и Рудольф — сначала склеивают шипы для бутс в прабабушкиной прачечной: молоток стучит в такт их шуткам. Но потом что-то ломается — не станки, а *взгляд* старшего брата, когда младший решает, чьи кроссовки наденет Джесси Оуэнс на Олимпиаду-36... Здесь война — не пушки, а шепоток за спиной, где «предатель» и «нацист» цепляются к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2016-09-02
- Качество: BDRip
В затерянном сибирском посёлке, где ржавые гвозди в бараках до сих пор хранят запах СССР, рыжая Модя возвращается после смерти матери — и находит в её доме не фотографии, а мешок вороньих когтей да потёртый бубен с нефтяными пятнами. Оказывается, мать, которую она помнила лишь спившейся тенью, десятилетиями была тем, кого здесь боятся упоминать: проводником между мирами. Но теперь кто-то оставляет на пороге Модиной хаты мёрзлых полёвок с отгрызенными головами, а старики у часовни крестятся,
«Представь: Сибирь, зима 1996-го. Шестнадцатилетняя Мелани, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — засушенные крылья мотыльков, синих, как пламя горелки. Деревня шепчет, что её мать "улетела со снегом" год назад, но теперь девушка видит эти синие всполохи в окнах домов, где живут те, кто отводит взгляд при её шагах. Ей не до учёбы — каждый вечер карта в блокноте манит к
В затерянном городке у перекрёстка 48, где туман цепляется за ржавые дорожные знаки, а местные шепчутся о «проклятом километре», бывший водитель-дальнобойщик Сергей возвращается спустя десять лет — хоронить брата. В кармане покойного он находит ключ от старой диспетчерской, заваленной билетами с датами аварий, которых *никогда не было* в официальных сводках. Чем чаще Сергей задаёт вопросы, тем плотнее смыкаются ставни в домах, а единственная подруга детства, теперь — сутулая библиотекарша,
Лондон, 1525 год. За стенами дворца, где шелк платьев шелестит заговорами, а воздух густ от запаха воска и яблочного уксуса, шесть женщин ждут своего часа. Люси Уорсли, словно тень при свечах, ведёт нас сквозь лабиринты королевских опочивален, где каждая вышитая роза на гобелене — шифр, а улыбка Анны Болейн острее лезвия топора. Что толкает её вскрывать слои лжи, застывшие, как сургуч на забытых письмах? Не жажда сенсаций, а тихий бунт против историй, записанных мужскими перьями: здесь
В промозглых улочках Мальмё 90-х, где асфальт пахнет жареным кебабом и пылью разбитых мечт, 16-летний Златан бьёт мяч так, будто каждый удар — вызов судьбе. Его кроссовки, заляпанные грязью от подъездных площадок, не знают паркета престижных академий. Здесь всё решает не талант, а упрямство: *дворовые матчи на трофей из пустой бутылки, насмешки сверстников над фамилией, которую не выговорить, и отец, чей взгляд тяжелее гирь в спортзале*. Подъездные стены пестрят граффити-угрозами, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2016-11-30
- Качество: BDRip
Париж, 1960-е. За кулисами ослепительных софитов, где тени кабаре сливаются с шепотом шелковых платьев, Далида примеряет улыбку, которая тяжелее блесток на её платье. Её голос — шелковый нож, разрезающий ночь, но за ним скрипит старый патефон из каирского детства, играющий мелодии стыда: дочь иммигрантов, разбивающая акцентом зеркала французской эстрады. Что движет? Не голод к славе — побег. От отцовских упрёков, от любви, что душит, как жемчужное ожерелье. Но сцена, ставшая коконом, обрастает
«Представь: Нью-Йорк, рассвет над небоскрёбами, а двадцатичетырёхлетняя Сьюзен — репортёр с острым языком и блокнотом, полным расследований — вдруг роняет чашку кофе. Руки дрожат, как осиновые листья, а в ушах — гул, похожий на радиопомехи из пустоты. Её мир, выстроенный фактами и дедлайнами, трещит по швам: ночные кошмары становятся реальнее утра, слова расползаются в чернильные кляксы, а врачи разводят руками, списывая всё на стресс. Но что, если это не болезнь, а ключ — к той части её самой,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: WEB-DL
В разбитом городе, где пыль впитывает крики, военный фотограф Лиза находит в руинах клиники сгоревшую флешку с кадрами, которых не было в её репортаже. Каждый снимок — как осколок зеркала: лица беженцев заретушированы, взрывы подчищены до стерильной геометрии. Её редактор твердит о «контексте», но цифровые метки ведут в лабиринт глухих номеров и поддельных подписей. Чем чаще Лиза вставляет в камеру чужие плёнки, тем навязчивее тени на стенах её номера повторяют позы с пропавших фото. Даже
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DLRip
В проржавевшем уральском городке, где снег чернеет от угольной пыли, а витрины магазинов до сих пор кричат лозунгами из прошлого, 19-летняя Лиза — мастер по ремонту разбитых часов — находит в механизме старых курантов серебряный ключ с гравировкой: *«1987. Спроси у реки»*. Но река здесь давно закована в бетон, а старики на лавках шипят, что «ключи лучше не носить в карманах — притягивают внимание». Чем упорнее Лиза сопоставляет даты на шестерёнках с пропусками в городской летописи, тем чаще её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2016-04-28
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где октябрьский ветер солит раны на губах, Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в стене дома пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Почерк на пожелтевших конвертах — не бабушкин. Адрес — заброшенный маяк, который десятилетия мигает впустую. Но зачем старуха хранила чужие строки, написанные кодом из приливов и созвездий? Соседи шепчутся за спиной, будто ветер доносит обрывки: *«Она же предупреждала…»*, а старый боцман, потягивая чай
В промозглом городке, где осень вечно цепляется за ржавые гаражи и пустые детские площадки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос незнакомца, повторяющий даты, которые совпадают с исчезновениями людей из городка. Но когда Виктор спрашивает о них мать, та впервые тушит сигарету дрожащими пальцами и молчит, будто язык проглотила. Чем больше он вслушивается в шумы между записей, тем чаще замечает: старики у почты замолкают при его