Кристин (2016)

Флорида, 1974-й. Телестудия пахнет перегоревшими лампочками и кофе третьей варки, а Кристин — единственная в редакции, чьи туфли стучат громче слов в её репортажах. Она рвётся в эфир с историями, которые другие называют «слишком мокрыми» — не для прайм-тайма. Но её микрофон ловит не только голоса жертв ураганов, а ещё шепоток за спиной: «Истеричка», «Перегрелась на солнце».

Её настойчивость — не амбиция. Это лезвие, которым она отрезает прошлое: детство под гнетом материнских «Ты недостаточно», первую работу, где её тексты правили красным карандашом мужчины в мятых пиджаках. Теперь она сама режет кадры, выгрызая правду из плёнки, но каждая удачная съёмка оставляет занозу. Чем ближе она к сенсации, тем чаще её машину ночью находят с пустым баком и распахнутой дверцей. Случайность?

А ещё — звонки. Тишина в трубке, дыхание, похожее на помехи в эфире. Коллеги советуют сменить номер, но Кристин подозревает: это не преследователь. Это эхо её собственных вопросов, которые она боится задать вслух.

Когда в кадр попадает лицо местного политика, а плёнка таинственно слипается в петлю, она понимает — игра идёт без правил. Но сможет ли она остановиться, если единственный способ выиграть — стать частью того самого шума, который всегда ненавидела?..