Свободный штат Джонса (2016)

Миссисипи, 1862 год. Среди кипящих смолой болот и сосен, пропитанных пороховой гарью, Ньютон Найт — солдат, вырвавшийся из когтей Конфедерации — прячет в рукаве не пистолет, а пучок семян. Он сеет не бунт, а общину: беглые рабы, вдовы с обожжёнными солнцем руками, дети, забывшие вкус хлеба. Их «свободный штат» рождается в тени кипарисов, где вместо законов — бартер кукурузы на надежду.

Но болота помнят всё: кровь на мотыгах, шепотки о предательстве, слепые глаза местного шерифа, который вдруг начал *слишком часто* патрулировать топи. Чем крепче держатся за землю беглецы, тем яростнее старые раны вскрываются: можно ли доверить винтовку тому, кто вчера был хозяином? А свежий шрам на плече Ньютона — от пули южанина или соседа?

Когда ночью в лагере исчезает мешок с семенами (последними!), а утром на частоколе появляется петля из конопли — выбор прост: бежать или выстоять. Но как выстоять, если каждый шаг вглубь леса отзывается эхом прошлого, а за спиной — не только враги, но и те, чьи сердца всё ещё делят река на «чёрных» и «белых»?

Сможет ли Ньютон удержать этот хрупкий мир от рассыпания, когда даже земля под ногами дышит предательством?