Основатель (2016)

1954 год, пыльное шоссе Иллинойса. За рулем потрёпанного «Плимута» — Рэй Крок, 52-летний коммивояжёр, чьи ладони вечно пахнут картонной упаковкой и несбывшейся мечтой. Он продаёт миксеры для коктейлей, но в его бардачке — стопка брошюр о «секретах успеха», испещрённых гневными пометками. Однажды он замечает крошечный ресторанчик, где клиенты толпятся, как муравьи у растаявшего мороженого: два брата в идеально выглаженных фартуках, пять минут на заказ, цифры на бумаге, сложенной в пирамиду у кассы... Их система — часовой механизм, но Рэй чует в ней бензин и динамит.

Братья Макдональд — фанатики чистоты и контроля. Они вычертили кухню как чертёж ракеты, запретили даже телефон (отвлекает!), но их гениальность слепа, как фары на солнце: они не видят, что Рэй уже примеряет их изобретение, как костюм, сшитый по его меркам. Чем настойчивее он втискивает их идею в свои шаблоны, тем больше трещин в этом союзе: контракты с дырами, рукопожатия без взглядов в глаза, деньги, пахнущие не говядиной, а предательством.

Сможет ли Рэй превратить локальную магию в империю, не раздавив тех, кто её создал? Или его имя станет лишь вывеской, за которой — пустота, приправленная ностальгией?