Осада Жадовиля (2016)

Катанга, 1961. Жара плавит воздух над заброшенным шахтерским городком, где 150 ирландских солдат в выцветшей форме копают окопы под пылью, что оседает на губах как горький привкус железа. Их командир, Патрик Квинлан, — бывший инженер, превративший учебники тактики в молитвенник, — знает: бетонные мешки и колючая проволока не спасут от тысяч наемников за рекой. Но приказ есть приказ — *"держать позицию"*, даже если ООН молчит в эфире, как пустой стакан.

Здесь всё кричит о предательстве: местные дети дарят солдатам стреляные гильзы вместо цветов, радио перепевает угрозы на французском, а в палатке медпункта пахнет йодом и страхом. Каждый день — игра в слепую: атаки приходят с рассветом, как муссон, а к полудню Квинлан уже считает, сколько шагов от пулемета до последней гранаты. Его люди, вчерашние плотники и студенты, учатся хоронить друзей под свист пуль, не задавая вопросов — *кому нужна эта земля, кроме них?*

Но когда в небе появляются силуэты самолетов без опознавательных знаков, а в эфире наконец звучит голос из Дага Хаммаршельда, Квинлан понимает: исход битвы решит не число выживших, а то, что они пронесут через годы — честь или стыд. Сможет ли он, зная цену каждого потерянного часа, приказать отступить? Или станет тем, кто держал строй, даже когда мир забыл их имена?

...А в это время где-то за океаном дипломаты переставляют флажки на карте, не замечая, как от их решений зависит, станет ли Жадовиль могилой — или памятником.