Я — Болт (2016)

«Представь ночной Нижний Новгород, где асфальт блестит, как мокрая кожа, а рёв моторов перебивает шепот снега. Болт — не кличка, а клеймо: бывший гонщик, чьи руки до сих пор дрожат от скорости, прячет под кожанкой фотографию разбитой машины. Его выдергивают из затхлого покоя долгими звонками: кто-то швыряет в дверь конверт с ключами от «девятки» и координатами — полузамерзший посёлок за кольцевой. Там, среди покосившихся гаражей, его ждёт заезд не на жизнь, а на расписки: проигравший отдаёт паспорт.

Каждый поворот здесь — сделка с совестью. Старые друзья внезапно крестятся на иконы в зеркалах, а в рации вместо навигатора — женский голос, зовущий к заброшенной церкви. Чем ближе финиш, тем чаще Болт ловит на себе взгляды, словно он уже мёртвец в чьём-то календаре. Но как вырваться из петли, если даже педаль газа проваливается в тишину, будто в болото? И стоит ли верить тому, кто вручил ключи, — человеку с лицом, как у него в кошмарах?»

*(P.S. Образы: снег, слипающийся на ресницах в звёзды; радио, ловящее только советйские вальсы; запах бензина, смешанный с ладаном.)*