Сарабджит (2016)

В пакистанской тюрьме 90-х, где стены пропитаны запахом ржавой решётки и чужой боли, Сарабджит — немой узник с глазами, выжженными годами несправедливости — шепчет своё имя на потрёпанном листке. Не граница, не язык, а бюрократическая паутина держит его в камере: «шпион» без языка, без улик, без голоса. Его оружие — терпение, осколки писем дочери, пахнущих куркумой и дождём, которые он читает вполголоса, как мантры.

Но когда в тюрьму просачивается слух о пропавшем досье — ключе к свободе, — тишина Сарабджита трескается. Каждый шаг к правде обжигает: охранники «теряют» документы, сокамерники отворачиваются, будто его надежда — болезнь. Даже адвокат, с лицом, изборождённым чужими грехами, прячет взгляд за стаканом чая, слишком сладким, чтобы быть искренним.

Сможет ли человек, разучившийся говорить, заставить мир услышать стук своих костей о решётку? Или его имя навсегда растворится в серых папках под пылью равнодушия?..