- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: WEB-DL
В разбитом городе, где пыль впитывает крики, военный фотограф Лиза находит в руинах клиники сгоревшую флешку с кадрами, которых не было в её репортаже. Каждый снимок — как осколок зеркала: лица беженцев заретушированы, взрывы подчищены до стерильной геометрии. Её редактор твердит о «контексте», но цифровые метки ведут в лабиринт глухих номеров и поддельных подписей. Чем чаще Лиза вставляет в камеру чужие плёнки, тем навязчивее тени на стенах её номера повторяют позы с пропавших фото. Даже
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DLRip
В проржавевшем уральском городке, где снег чернеет от угольной пыли, а витрины магазинов до сих пор кричат лозунгами из прошлого, 19-летняя Лиза — мастер по ремонту разбитых часов — находит в механизме старых курантов серебряный ключ с гравировкой: *«1987. Спроси у реки»*. Но река здесь давно закована в бетон, а старики на лавках шипят, что «ключи лучше не носить в карманах — притягивают внимание». Чем упорнее Лиза сопоставляет даты на шестерёнках с пропусками в городской летописи, тем чаще её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2016-04-28
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где октябрьский ветер солит раны на губах, Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в стене дома пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Почерк на пожелтевших конвертах — не бабушкин. Адрес — заброшенный маяк, который десятилетия мигает впустую. Но зачем старуха хранила чужие строки, написанные кодом из приливов и созвездий? Соседи шепчутся за спиной, будто ветер доносит обрывки: *«Она же предупреждала…»*, а старый боцман, потягивая чай
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-29
- Качество: HDTVRip
В промозглом городке, где осень вечно цепляется за ржавые гаражи и пустые детские площадки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос незнакомца, повторяющий даты, которые совпадают с исчезновениями людей из городка. Но когда Виктор спрашивает о них мать, та впервые тушит сигарету дрожащими пальцами и молчит, будто язык проглотила. Чем больше он вслушивается в шумы между записей, тем чаще замечает: старики у почты замолкают при его
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, 1981. Холодный ветер гуляет по огням Гарлема, а двадцатилетний паренёк с именем, которое он то гордо носит, то прячет, как краденый кошелёк, — *Барри* — топчет снег у дверей обшарпанного колледжа. Он не вписывается ни в белые аудитории с их снисходительными улыбками, ни в чёрные кварталы, где его смех звучит чужим акцентом. Его карманы набиты обрывками писем от отца, которого нет, а в голове — вопросы без ответов: *«Кто ты, если твоя кровь — это граница, которую все пересекают, но не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: BDRip
В туманном Лондоне нулевых историк Дебора, чьи книги пахнут пылью архивов и чернильной горечью, входит в зал суда, где факты — не щит, а мишень. Её противник — не человек, а тень, плетущая паутину из полуправд и искажённых цитат. Закон требует от неё невозможного: *доказать*, что кошмар Холокоста — не вымысел, хотя тонкие страницы свидетельств рассыпаются под пальцами, как пепел. Чем упорнее она ищет истину в лабиринте протоколов и писем, тем чаще стальные двери архивов захлопываются «по
- Год выпуска: 2016
- Страна: Чили, Великобритания, Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2016-05-14
- Качество: HDRip
В призрачном Сантьяго 70-х, где дома кричат красками, а тротуары шепчут стихами, юный Поэт с фамилией-проклятием бьётся о стену молчания. Его отец — тиран в костюме классика — вырезает из него «настоящего мужчину», но в карманах сына гниют клочья стихов, пахнущих дешёвым вином и железом крови. Однажды ночью *мертвый клоун* в разукрашенном лимузине вручает ему ключ от подземного театра, где слова оживают в танце безумцев. Но каждая строчка, рождённая здесь, стирает память о чём-то дорогом: лицо
- Год выпуска: 2016
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег лежит до июня, семнадцатилетний Глеб находит в заброшенной шахте цепь с медальоном — внутри спрессованный комок волос и фото девочки, чьё лицо повторяет его сны. Её исчезновение десятилетия назад совпало с таинственным уходом его отца, а теперь кто-то методично сжигает старые письма в печках, словно стирая следы. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а река выносит на отмель обгоревшие куклы с выцарапанными датами. Здесь помнят
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: HDTV
Лондон, закулисье Королевского балета. Сергей — *призрак в пуантах*: его прыжки сводят с ума залы, но за бархатным занавесом он дробит зеркала кулаками, будто пытается выбить из них другого себя. Мир требует от него легкости, а его собственные кости наполнены свинцом прошлого — детством в криминальных подворотнях Крыма, где мальчишкой он танцевал на ржавых гаражах, чтобы не задохнуться. Сейчас контракты пахнут не полынью, а чернилами юристов, каждый пируэт — сделка с дьяволом в смокинге. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-05-03
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 70-е. Фрэнк Заппа — не музыкант, а алхимик, сплавляющий дисциплину оркестра с анархией рока. Его студия пахнет ладаном и перегоревшими лампочками: здесь рождаются мелодии, которые то царапают мозг, как скрипка по стеклу, то обволакивают джазовой дымкой. Он не бунтует — он строит параллельную вселенную, где гитарные рифы спорят с сенатскими слушаниями о цензуре. Его двигает не слава, а ярое любопытство к звукам, которые другие называют «шумом». Но кассеты с концертами таинственно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2016-09-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на мели торчат, как сломанные зубы, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке плёнку старой кинокамеры. На ней — ритуал, где незнакомцы в масках водят хоровод вокруг огня, и один из них — её отец, исчезнувший десять лет назад. Местные шепчутся о «перерождениях» и крестятся на полустёртые иконы в углах, а в магазине с выцвелой вывеской «Океан» внезапно перестают брать её деньги, будто она уже стала призраком. Чем больше
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-06-13
- Качество: WEB-DL
В подворотнях Бронкса, где граффити кричат громче машин, 17-летний Рико чистит кроссовки о ржавую пожарную лестницу. Его кулаки помнят удары по мешкам в подпольном клубе «Гладиатор», но теперь он клянется бить только в такт — брейк-данс стал его броней против улиц, что съели старшего брата. Всё меняется, когда в разбитой колонке на свалке он находит пленку с записью: голос брата, прерванный скрипом, шепчет о «стальном быке» — легенде подпольных рингов 80-х. Рико втягивается в игру, где тени