На берегу бурного Янцзы, в клубах осеннего тумана, два полководца плетут паутину из огня и обмана. 208 год нашей эры. Чжугэ Лян, стратег с тростью из бамбука, что звенит как колокольчик на ветру, высчитывает шаги до мелочей — даже росу на паутине. Но противник — миллион солдат Цао Цао, чьи доспехи гремят, словно грозовые тучи. Не числом, а умом: здесь побеждают шепотом стрел в тетиве, танцем фонарей на воде, яростью реки, что может смыть империю за ночь. Что толкает их? Не слава — тихий ужас в
208 год, устье Янцзы. Река, словно расплавленное серебро, вьётся меж скал, где дым тысяч костров сливается с туманом. Здесь, под свинцовым небом, два полководца — хитроумный стратег с веером, испещрённым тайными знаками, и яростный воин, чей меч помнит предательство, — вынуждены плести союз из лжи и старых ран. Их лагеря — паутина из шёлка и стали: в одном шепчутся над картами, пропитанными запахом имбиря и пороха, в другом кузнецы кую́т клинки под ритм приглушённых барабанов. Но когда река
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2008-10-28
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1970-е. Узкие улочки Кастро пропитаны запахом свежего кофе, дешёвой краски и непотушенных надежд. Здесь Харви Милк — седой сорокалетний аутсайдер с улыбкой провокатора — клеит на стены плакаты, превращая пустые витрины в манифесты. Он не хочет быть героем, просто устал прятаться: бывший учитель, актёр, бродяга, который вдруг решил баллотироваться в городское управление, словно политика — это спектакль, где можно переписать финал. Его двигает не громкая миссия, а тихий бунт против
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-02-06
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за Уралом, где трубы заводов клубят смог даже ночью, бывший солдат-срочник Слава чинит «Жигули» в полуразрушенном гараже. Его руки привыкли к маслу и металлу, но не к страницам чужого блокнота, выпавшего из багажника клиента. На замшелой обложке — дата: 1986, а внутри — схема тоннелей под городом и список из семи фамилий, зачёркнутых красным. Пятая — его отец, пропавший в том году без вести. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают о долгах, угрожают поджечь гараж, шепчут
«Среди выжженных солнцем боливийских плато, где ветер свистит сквозь кактусы-канделябры, человек с размытой гребенкой в бороде прячет пистолет под стопкой школьных тетрадей. Его пальцы, привыкшие к прикладу, теперь выводят строчки о печали гор и детях, которых он больше не обнимет. Но революция здесь — не пламя, а тлеющий фитиль: крестьяне крестятся при виде чужаков, в горах шепчутся на забытых диалектах, а в аптеках внезапно исчезает бинт и хинин... Его преследует не армия, а собственное
Буэнос-Айрес, 1950-е. Дым сигарет закручивается в спираль над столиком кафе, где молодой врач с горящими глазами — Эрнесто — записывает в потрёртый блокнот не диагнозы, а стихи. Его пальцы дрожат не от усталости, а от зноя мыслей, которые жгут сильнее астмы. Дороги Южной Америки зовут его не как туриста — они впиваются в кожу занозой: нищие шахтёрские посёлки, дети с глазами стариков, земля, пахнущая кровью и медью. Он едет *потому что не может не ехать* — не за революцией, а за правдой,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетний Савва находит в заброшенной маячной будке ключ с биркой «Анна-1997». Ржавый металл жжёт ладонь, будто хранит чужую боль. А вокруг — шепотки: про шторм, унесший лодку с его отцом, про бабушкины обереги из китового уса, которые она теперь судорожно плетёт по ночам. Но днём посёлок нем, как ракушка. Рыбаки прячут загар под воротниками, когда Савва спрашивает про «Анну», а в школе исчезает его
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как забытые звёзды, художник Мэтт застревает меж прошлым и холстом, который не может заполнить. Его приглашают восстановить старую фреску в полузаброшенном коттедже — месте, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь скрипят половицы да шепчутся обои в цветах давно увядших роз. Но каждая мазня краской на стене оживляет тени: владелица дома, чудаковатая старуха с глазами цвета декабрьского неба, всё чаще заговаривает о «пропавших письмах»,
«Представь: вечер в андалузской деревне, где тени от кипарисов ложатся на стены, выцветшие от солнца. 2008-й. Хоакин, бывший тореадор с руками, которые помнят тяжесть шпаги, но теперь держат лишь бутылки в баре, находит в подвале отцовского дома чемодан, окованный медью. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, написанные женским почерком, и фото девушки, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Кто она? Ответ знает вся деревня, кроме него. Его толкает не любопытство — злость. Отец, молчавший до
Токийский вокзал, 1920-е. Утренний туман цепляется за плиты перрона, а в кармане пальца профессора Уэно шелестит смятый ярлык с именем «Хатико» — щенка акиты, найденного в корзине у турникетов. Их ритуал прост: каждый день собака провожает его до билетных касс, а к трём встречает, уткнув нос в щели между плитами, будто вычитывает расписание по запахам колес и угля. Но однажды поезд прибывает без привычного свистка, а Хатико продолжает ждать — день, месяц, год… Окружающие шепчутся: одни видят в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2009-11-17
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, где отмечено то, чего нет: колодец за школой, заброшенная шахта, лесная просека, которую все зовут «краем». Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: три дня назад исчез младший брат, но взрослые твердят, что мальчик «сам убежал», а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2009-06-18
- Качество: BDRip
«Летом 1988-го, в уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, механик Катя находит в конвейерном цеху чертеж, подписанный её пропавшим отцом. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур машины, которой нет в учебниках, а формулы на полях пахнут соляркой и едкой тоской по другому миру. Но когда Катя собирает первый узел, в подъезде её дома тухнет свет, а старые станки на заводе начинают гудеть в такт её шагам — будто что-то проснулось в трубах. Местные, закаленные в тишине