Эль Греко (2007)

Толедо, XVI век. Воздух в мастерской густеет от запаха льняного масла и ладана, а кисть Эль Греко дрожит не от страха, а от ярости — святые на его полотнах слишком живы для церковных алтарей. Его краски кричат там, где другие шепчут молитвы.

Инквизиция стучится в двери не только с молитвенниками — ей не нравятся тени под глазами Мадонн, слишком похожих на цыганок с городских окраин. А покровитель-кардинал, заказавший *"небесное видение"*, требует убрать с холста следы земного страха. Но как изгнать боль из крови, если она течет и в жилах моделей, и в краске?

Чем смелее мазки, тем чаще исчезают натурщики: мальчик-служка с шрамом на щеке, вдова в платье, выцветшем до цвета пепла... Город шепчет, что их души теперь горят в адском пламени — или сохнут под слоем лака. Даже кисти, кажется, начинают лгать: на эскизах проступают чужие лица, будто холсты помнят тех, кого забыла история.

Сможет ли Доменикос сжечь последнюю картину, чтобы спасти тех, кто остался, — или пламя, которое он так часто писал в аду, поглотит его самого? Ведь даже раскаяние здесь пахнет не слезами, а скипидаром.