- Год выпуска: 2008
- Страна: Испания, Великобритания, Франция, США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2008-09-06
- Качество: BDRip
«Представь: вечер в андалузской деревне, где тени от кипарисов ложатся на стены, выцветшие от солнца. 2008-й. Хоакин, бывший тореадор с руками, которые помнят тяжесть шпаги, но теперь держат лишь бутылки в баре, находит в подвале отцовского дома чемодан, окованный медью. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, написанные женским почерком, и фото девушки, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Кто она? Ответ знает вся деревня, кроме него. Его толкает не любопытство — злость. Отец, молчавший до
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2009-06-13
- Качество: WEB-DL
Токийский вокзал, 1920-е. Утренний туман цепляется за плиты перрона, а в кармане пальца профессора Уэно шелестит смятый ярлык с именем «Хатико» — щенка акиты, найденного в корзине у турникетов. Их ритуал прост: каждый день собака провожает его до билетных касс, а к трём встречает, уткнув нос в щели между плитами, будто вычитывает расписание по запахам колес и угля. Но однажды поезд прибывает без привычного свистка, а Хатико продолжает ждать — день, месяц, год… Окружающие шепчутся: одни видят в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2009-11-17
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, где отмечено то, чего нет: колодец за школой, заброшенная шахта, лесная просека, которую все зовут «краем». Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: три дня назад исчез младший брат, но взрослые твердят, что мальчик «сам убежал», а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2009-06-18
- Качество: BDRip
«Летом 1988-го, в уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, механик Катя находит в конвейерном цеху чертеж, подписанный её пропавшим отцом. Линии на пожелтевшей кальке складываются в контур машины, которой нет в учебниках, а формулы на полях пахнут соляркой и едкой тоской по другому миру. Но когда Катя собирает первый узел, в подъезде её дома тухнет свет, а старые станки на заводе начинают гудеть в такт её шагам — будто что-то проснулось в трубах. Местные, закаленные в тишине
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания, Германия, Австрия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2009-09-05
- Качество: BDRip
В раскалённых песках Сомали, где ветер вырезает узоры на камнях древнее клинков, девочка с именем Варрис — «цветок пустыни» — прячет под алой повязкой недетскую ярость. Её мир — это кочевые законы, где женская судьба вшита в палатки из козьей шерсти задолго до рождения. Но когда отец решает обменять её на верблюдов, Варрис сбегает ночью, прихватив лишь кувшин воды да нож, пахнущий ржавчиной и страхом. Пустыня не прощает ошибок: здесь тени обманывают, а каждый встречный — или путник, или
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2009-07-30
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2002. Крошечная кухня в квартирке над пиццерией, где Джули тушит лук в масле, пытаясь не сжечь дневник с рецептами, купленный на блошином рынке за три доллара. Страницы испещрены пометками на французском — небрежным почерком женщины, которая когда-то учила Америку варить суп из лука-порея. В соседней комнате муж щелкает мышкой: его блог о комиксах читают двенадцать человек. А Джули загадывает: 365 дней, 524 рецепта. Или сойти с ума, или найти вкус к жизни. Но кастрюли — лишь верхний
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-03-09
- Качество: WEB-DLRip
Одесса, 1919 год. Над портом виснет дым от костров и папирос, а Григорий — бывший уголовник с цигаркой в зубах и маузером под пальто — разрывается между бандитскими схронами и митингами, где его имя кричат как знамя. Его карманы полны патронов и листовок, но ни те, ни другие не дают ответа: можно ли грабить склад с оружием *ради революции*, если за тобой всё ещё тянется шлейф насилия, как шрам от старой пули? Здесь каждый аллейный фонарь помнит его побеги, а товарищи по подполью шепчутся за
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания, Мальта, Болгария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2009-05-17
- Качество: BDRip
В раскалённых ветрах Александрии IV века Гипатия, женщина с мелом в руках и звёздами в голове, чертит на песке орбиты планет — там, где за стенами библиотеки уже шепчутся, что истина должна уместиться в строки Писания. Её мир — это папирусы, дрожащие в свете масляных ламп, и студенты, чьи взгляды разрываются между геометрией и крестами на груди. Но когда толпы начинают жечь свитки, словно сухие листья, а ученик-рабырь, влюблённый в её ум молчальнее, чем в её красоту, приносит ей обугленный
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-03-06
- Качество: BDRip
Лондон, 1837 год. За позолоченными стенами Букингемского дворца бродит восемнадцатилетняя Виктория — в платье, стянутом корсетом строже, чем её собственные мысли, с короной, которая жжёт виски, будто её отлили не из золота, а из чужих ожиданий. Ей шепчут, как дышать, с кем говорить, даже как держать вилку — но никто не научил, что делать, когда сердце бьётся в такт скачущим лошадям на ночной прогулке с молчаливым принцем, чьи глаза отражают не её титул, а её упрямую улыбку. Что толкает? Не
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2009-12-03
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замерзших следов, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к шахте, которую затопили ещё до его рождения. Но деревня не любит вспоминать прошлое: когда Алёша начинает спрашивать о дневнике, старики крестятся, а соседи внезапно вспоминают, что не накормили скотину. Его движет не любопытство — в кармане отца, пропавшего в той
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция, Китай, Германия, Австрия, Италия, Испания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2009-02-07
- Качество: WEB-DLRip
Нанкин, 1937 год. В дыму артиллерийских обстрелов особняк европейского купца Йона Рабе кажется призраком — белые колонны, витражные окна, а в кармане пиджака — партийный билет с железным крестом. Он строил здесь заводы, верил в прогресс, но теперь в его саду прячутся дети, чьи лица не размывает даже дождь из пепла. Японские патрули заставляют его говорить на языке дипломатии, которого он не учил: *каждое утро он надевает повязку со свастикой, как доспехи, и выходит торговаться за жизни.* Но чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-10-29
- Качество: BDRip
В подвале ливерпульского паба 2000-х парень по имени Джимми натыкается на потёртый блокнот с мелодиями, которые звучат... знакомо. Записи в нём будто шепчут прямо в кровь: каждый аккорд — отзвук *той самой* группы, каждая строчка — чужая жизнь, которую он внезапно чувствует своей. Но когда Джимми наигрывает мелодии на разбитой гитаре, за ним начинают следить. То ли фанаты, то ли тени в плащах, чьи лица скрывают дождь и неоновые вывески. Его гонит вперёд не слава — странная пустота после смерти