Супружество (2007)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая любовь, Антон находит в подвале их общего дома коробку с письмами — не своих, но адресованных жене. Чернила выцвели, но подпись свежа: каждое письмо датировано вчерашним днём.

Её смех за стеной теперь звучит как шифр, а соседи, словно по сговору, переходят на шёпот при виде его тени. Чем чаще он спрашивает, тем упорнее она коллекционирует тишину — складывает её в вазы на полках, заваривает в чай по утрам.

Однажды ночью он заметит, что все часы в доме остановились ровно в ту минуту, когда он задал первый вопрос. А на рассвете найдёт в кармане её пальто билет на паром, который уплывает раз в десятилетие...

Сможет ли он разгадать её молчание, не разбив хрупкое стекло их общих лет?